我是猫

《我是猫》（夏目漱石）

我是个猫，至今无名无姓。

转眼间到了二〇二六年，去年十月份借的书还没读完。断断续续看到月底，算是读完了百年前日本那只无名无姓猫儿的一生。

一只出生就被遗弃的猫儿，被苦沙弥收留在家。这猫儿在家便是听苦沙弥和他的各路朋友谈天说地；不在家便开阔眼界，潜入各类场所，窥探人类的一举一动。

说到这里，我们猫极是单纯。想吃就吃，想睡就睡。有气，大发怒，悲凄，大哭叫。首先，日记决不写，这无用的东西完全没有必要。像主人这种表里不一的人，他写日记，是把自己见不得人世的那一面，在这暗室里发泄一番。可我们猫，每天行住坐卧，拉屎撒尿，便是真正的日记，完全不必这么麻烦地特意去保存自己的真面目。我要是有那功夫记日记，不如在走廊上睡他一觉呢。

记忆可能被篡改，但却真实存在。写日记可用来记下自己不想为人知的一面，但猫儿却毫不在乎。猫儿就是猫儿，整日以真面目示人。每天所表现给外界的，便是猫儿的全部。人有了充分的自我意识，会显得温和平静。但表面上温和平静，内心却是何种激烈。内心的激烈展现在日记上。每天，一些人将自己这一天或是所作所为，或是内心所想，或是两者兼有，记到日记，去找到那个真实的自己。

应该不会有人在只写给自己的日记中自我欺骗，所以就姑且认为日记所写便是内心所想。有了日记，人便可以从中窥探自己年轻的心。看现在的心是不是和以前一样，有没有变色，或者有没有腐烂，还是变得更加鲜活。如果不介意，日记还可以找到一些片段用于分享。能读到一个人分享的日记，相当于附身于他。我是喜欢这种感觉的。观察心比观察行为更加有效、直接。文字能存下无名猫儿两年的见闻，却不需要两年来读。

本科时，实验室的人都喜欢搭建自己的博客。我们会在博客上分享一些自己的想法、总结。不一定在哪天，就会有人闯进我们的博客，细细读一番。中科大的学生可以将自己的博客挂在学校域名下，我们便用免费的GitPages服务。无论何时何地，只需要一台可以联网的设备，就可以访问我们的博客。大学四年总不能像高中一样，化身GPA战士，将大部分时间投入到还没毕业就会被扔进垃圾桶的分数上。写博客，写日记，留下一点自己曾经来过的痕迹。

博客不像日记，是要给所有人看的，在内容上就必定有一些取舍。也不能像日记那样想到哪里就写到哪里。虽然称不上字斟句酌，我这个人字斟句酌产出的结果没准会更奇怪，但也至少花了一些心思。写博客也像写日记，写着写着就想起了一些值得记录下来的事。当回看笔下的自己时，会惊讶于自己已经走过了那么多路。细细端详，又发现自己是那么微不足道。

镜子既是酿造自我陶醉之器具，同时也是消除自我满足之器具。

我很喜欢拖延，做一件事ddl永远是第一生产力。但博客这东西没有ddl，于是一拖再拖。再加上每天的工作就是对着电脑敲上一些花花绿绿的字母，对着白纸码豆腐块都写出来难免有些枯燥无聊。结果就是，一年也写不了几篇博客，大部分还是灌水。在我读这本书期间，我正研究浮点数运算。这浮点数运算看起来简单，说起来简单，想要滴水不漏地实现IEEE754标准的运算，还是一步一坑。我想着在结束后把这些写成一篇博客，其实到现在也没开始动笔。希望最近能写完。

我计划一些长远的事可能事前决定对计划再做一些修改，有时会无限制把这件事拖下去。但如果说今天决定，明天执行，不留反悔的时间，就会顺利许多。出去吃饭、拍照、逛公园，爬山等事，都是如此。写博客也是如此，打开word比写起来难许多。一旦写起来，甚至不想停。直到把想写的都写完才算结束。把博客推送到仓库里，看着刷新出来的新博客，成就感还是有的。

说起计划，我计划着我能去运动：溯溪流、滑雪山，潜下深蓝。希望哪一天能成真，把自己拽离电脑桌。

不过话说回来，什么事情都需要尝试一下。……这条命反正总有一天要死。什么都趁活着的时候尝试一番，否则死了，你在坟堆里说后悔话，岂不为时过晚！

现在发现想要做什么，评估后立刻做是好的。约好久不见的同学出来吃饭，聊天，拍照。让我们都逃离现实，喘两口气。

梧桐树绿绿葱葱，西斜的阳光，透过树叶，斑斑点点洒落在地。

赤松林间参差重叠的红叶，如同昔日的梦幻，纷纷散落，茶园里不断飘到石头洗手盆的红白山茶花瓣，这会儿也全部洒落散尽了。

有些景色，即使相隔百年也不会改变。北航的主干道上有两排梧桐。到了秋天，阳光是金黄的，梧桐也是金黄的。阳光洒在梧桐果、梧桐叶，地上的梧桐叶上，整条路都是金黄的。可惜美景易逝。北京的秋天太过短暂，冬风过于凛冽。梧桐撑不了多久就落尽了叶。树上分明的银杏叶和银杏果落到地上就再也分不开，成了一条黄毯。

这脚够不到缸沿，就是再抓再着急，哪怕粉身碎骨，你折腾上百年也爬不出去。既然知道爬不出去，却非要爬，那就只有折磨自己了。无任何意义。自找痛苦，自己上刑拷打自己，愚蠢至极。”拉倒吧。它愿咋就咋。我不动，到此结束了。”前脚，后脚，这头，那尾巴，都任凭自然，不做任何抵抗。

倒也轻松了。是痛苦？还是造化？不知自己是淹在水里，还是躺在客厅里。嗨，管他是哪里，实在也无所谓。彻底轻松了。不，现在连轻松也感觉不到了。

我摘日揽月，翻天覆地，就要进入一个不可思议的太平世界。我要死。得死后方能进到这太平世界。

南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！

谢天谢地！

谢天谢地！